历史的车轮缓缓把我们卷起

前两天，在我拍摄一只蝴蝶羽化的时候，为了拍摄一个比较壮观一点的延时，我24小时相机不停机，保持工作状态，最后拍摄了不到一小时，相机就冒烟了。

我带着相机去维修点，售后小哥一脸不耐烦，说索尼机器这种情况太多了，他们都直接返厂，基础维修价格470，清洁和更换主板另行收费。

我顿了顿，说还是算了。

心想用了很久的各种小毛病，可能他就是大限已至了。

反正蝴蝶羽化也拍不到了，我留它还有何用，虽然这么多年荣辱与共，但是最终还是寿终正寝了。

而且，拍蝴蝶都没赚到一分钱！

我转手卖给了回收商，一万五的机器只拿回了三千块钱，本想着靠它翻身，所以才买了个比较先进的，但是事实是最后只是不断地赔钱。

把钱交给媳妇以后，我在想，买新的吗，还是不要干这一行了。

这是个关乎人生的大问题。

1

从我喜欢摄影，喜欢纪录片到现在，已经有十年之久了。

一开始已经忘了为什么喜欢摄影的，我记得最开始是我二舅给了我一台索尼最早的可以拍照的相机，已经报废了，只能拍照，也没法打电话。但是对于那时候只有诺基亚1110的我来讲，我觉得这个东西已经超越了时代。

然而彼时已经有了iPhone这种东西。

这一台10万像素的坏掉的手机，成了我第一个最喜欢的玩具。这台相机可以记录我的脸，我周围的一切，包括那片黄土地，还有生活中所有的细节，我就拿着这个破手机，透过我的眼睛，想把我的故乡一片片切下来保存起来。高中毕业时，我看完了贾樟柯的故乡三部曲，这些电影对我的震撼不亚于我第一次读到百年孤独，那些熟悉的人和事就不断地在我眼前重复，重复着孤独，悲伤还有些许的快乐与温情，那时候我就觉得，我也要记录，我也要写作。

我也要用另外的视角来看待我从小生活的地方。

因为过不了多久，就得离开家乡了。

留在农村，不是种地，就是等死。对于一个20岁的人来讲，像孙少平一样，到城市里学习更多的知识，学习更多的先进文化才是一个人应该去做的事情。但是人都是从土地上生长起来的，怎么可能轻而易举就把根拔掉？那时候在南京，偶尔听到熟悉的乡音都会落泪。但是回到老家呢，又觉得那些说方言的人很烦，他们就沉没在那些古老的地方一直没有进步。这种心理在那时候就一直折磨着我，为此我不得不安慰自己说，你只要去喜欢电影，喜欢诗歌，让自己的故乡在其中活过来就可以了。

父亲知道我有个梦想就是当作家，为此他嘲讽了我很多年，一直到后来嘲讽不动了开始语重心长的劝我，作家那不是穷人能干的事啊。你考不上大学，还不如去学厨师，那样也能养活你自己啊。后来我的确明白，作家这事的确没那么简单，当我还在看古典名著的时候，时代又噼里啪啦变成了韩寒郭敬明的天下了。

为此当我写了两年诗准备投稿的时候，发现传统文学早就变成一批老古董，根本没有什么下一代的“海子”，只有下一代的“新文学”，写出来的东西让人摸不着头脑又莫名其妙很爽的那种。

我才发现我是落后了时代的人。

父亲只是觉得而我们家没有背景，进不去官方的“作协”，但他不知道，我放弃文学仅仅是因为时代变化太快了。

过去的一切都要抛弃了。

2

为此我开始接触时髦的东西。

那就学习拍电影吧。

在书店工作的时候，和那些准备报考电影学院的学生们都聊过很多，他们甚至有的还把相机借给我玩。从那时起，我才真正知道，一台像素高的机器有多么美好。然而一问价钱，都是一万起步，把我吓到了，我那时候一个月的工资才1200块钱，这要不吃不喝一年才能赚到，这个肯定不行。

学电影的那些朋友们笑我，一部电影的投资更是要几百万上千万，你还说啥你喜欢拍电影，你这不是搞笑么。

我说，那我就拍纪录片吧。

曾经我无数个夜晚都在思考，纪录片应该怎么拍。人应该怎么表现，镜头应该怎么安排，但是我对器材一窍不通，我没用过。到了2012年的时候，我打算冬天从北京骑行到广州，年轻嘛，就要对自己粗犷一点，想了想，就算是路上饿死，也要买一台摄像机来记录吧。后来终于花四百块钱买下了人生第一台小DV。

就这样带着它上路了，后来这四百块钱花的也不值，因为没过多久就坏了，我买的是翻新机。

那时候vlog都还没流行起来呢，可惜啊。

再追求时髦的东西，也免不了遇到窘迫的现实。

年轻时候身强力壮，又学习又努力，然而作为建国后广大贫农中贫农无产阶级的最后一代，基本上在城市里没有文凭，没有亲戚，怎么干活都赚不到能让自己翻身的本钱。那时候21世纪刚开始没多久，人们热情满满，还对阶级固化这个词没什么概念。不过到了今天，就算是家中三层楼，豪车满地跑，人们也开始觉得城市里的学区房比什么都重要了，内卷化的现实其实很早就出现了，但是直到十几年后才被我们这一代人重视起来。

重视起来又有什么用呢？历史的车轮并不会同情任何人，只有运气好的躲过而已。

托几位老师的福，在自己29岁的时候，独立做一部纪录片。比较惨的是自己一无所有，就一个人抱着摄像机，结果还语言不通，每天就漫无目的找需要拍的东西，最后弄出来一部带实验性质的烂片。

为此我专门去上海一家纪录片公司学习。老板是个厉害的人，基本上每天都不睡觉工作，研究最新技术，每分钟都想着如何赚钱，让我叹为观止。他也从不享受生活，他觉得享受是一种罪恶，而奋斗才是生活的真谛。他一直期盼着所有员工都能实现主动996的目标，跟那些资本家不一样的地方在于，他是带头996的劳动模范，最后我压力太大，只好辞职。

在一次去他家拍宣传片的过程中，我们走了一次他的老家。他自己也失去了故乡，也有个电影导演的梦想。和我不同的是，他回到自己的故乡，一直梦想着一部模仿《请回答1988》那样的温情电影，回忆那些小时候打街机，混街头的美好岁月。但是当他走到自己老家那里，踩在那片已经荒芜的老宅基地那里的时候，他却像获得人生的释放一样对着已经失去的房子恶狠狠地骂着：

操你妈的。

3

那位老板一直说自己是上海人。

无论老家的人怎么说方言，他很执拗地坚决说普通话。他已经有房有车了，俨然成功人士，但是还是焦虑。而我已经三十一岁了，没有文凭还生活在上海，可以说是内卷化最卷的那个阶层，但我也臭不要脸说自己是上海人。为的是回家能够在亲戚面前抬起头来，然而不管怎么抬，父母总会在某个时候给你发条短信：谁家人又结婚了，你爸妈又被瞧不起了。

“内卷”并不是人的意志，而是历史的必然。换句话说，这只是历史学上的一种描述，并不以某人的意志为转移。逃离北上广不过是个噱头，拿着高学历回老家混日子，不过是暂时性的躲避，还不如去上海被现实毒打。未来几十年，谁不想让自己的孩子能够赢在起跑线上呢？辛辛苦苦经营数十载，又是为了什么呢？

为的就是我是上海人这五个字。

内卷发生的时候，所有人都有责任。摄影师也有责任，搞婚庆的也有责任。相机厂商没完没了的做新机器，画质越来越好，功能越来越强，导致我刚开始创业就开始头大，同行已经在用几十万的电影机拍婚庆了，而你还在用破机器，也说不过去吧。

从我有了第一台相机开始，就有人天天嫌弃我，你看这个人拍的好“专业”啊，那个人好“厉害”啊，我一看，这不就是大光圈虚化吗？这哪里就技术好了，我花钱在再买个定焦头，满足了吧，结果还不够，那个一万多的镜头更“专业”，还有人要卷，我不拍人了行吧，我拍虫子去。

再拍下去，我还活不活了。

学习摄影以来这是让我最生气的评价。什么叫专业？几万的镜头就是专业？后来我一看，所有行业都是这样，基本上学历高也是“专业”，有钱也是“专业”，到头来，大家内卷的时候都很朴素，只要用钱和学历就可以判断一切。

就这样很多人还劝你，说谁谁谁就爆红了。

我说，人家那是“爆”红，既然是爆了，你还怎么学？

于是很多人就傻乎乎的去模仿，还有样学样的模仿，也想爆。

我觉得你脑子爆了。

但为了能够“入上海”，我还是借了大量的贷款，买了设备，希望能够破釜沉舟，给自己一个无路可退的压力。然而疫情并不等你，也不会怜悯你，无数店铺关门，无数人脱下西装，换上外卖服，就连我也相机冒烟无所适从了。

我曾经认为我是一个很有想法的人，我也给别人提供想法。然而三十年过去了，我除了婚姻比较幸福，其他一无所有。连怼别人的勇气都没有，后台来人骂我我都默默拉黑删除，我什么都没有，说出什么话都没什么底气。

有时候我会埋怨自己的出身，埋怨自己生在一个穷困的家里。如果我生在富人家，那我说不定现在早就是一个著名导演了，像人家那些天天拍虫子的大师们一样，拿着几万的相机，几十万的摄像机，又得奖又赚钱，名利双收。再不济，我也可以开着车到处吹牛逼，拿点钱干点啥赚钱的时候，凭我的脑子也一定能有些出息。

但是现实是，我出生在黄土高原上一个破旧的村子里。这一切都和我无缘，这一切也让人心生芥蒂。到最后来，有人对着故乡大骂，对着无数的人类大骂，对着所有的事物，所有贫穷和泥土上的事物产生恨意。

而有人因为愧疚而永远无法成为新时代的一分子。

名媛拼车，身份焦虑，消费陷阱，债务泥潭，或多或少大家都沾了一点。留在农村的父母也不能摆脱，刷个快手都是金链子和豪车。知识精英挥舞着英文毕业证，发出纯正的美式发音惊叹，也在焦虑要不要去美国参加内卷大会。我们笑话名媛，名媛笑话我们，而上等人连国籍都不需要，偶尔拿起手机，就笑话我们笑话快手上的人。

每天混微信群，每天学习新的互联网知识，站在“风口”，占领起跑线，想出各种办法用加班费来钱来改变阶级。不但自己改变，还要逼着孩子继续参与内卷，做更多的卷子，就能成为更强大的人。最终这辆车越开越快，人也越来越多，国家也越来越强大，恨不得天天逼着外国人喊爸爸。

我们都在努力，国家也在努力，地球也在努力不那么快报废掉。但是我们为了什么努力？为了什么挤在一起卷成一张饼？

我一直在想要不要买相机。

晚上睡觉前都在看各种评测，因为预算只有一两千了，又不能想太多，就靠这个纠结慢慢入睡。

是继续卷自己，还是就此放弃参与内卷呢？想啊想啊，催债的电话打来了，说，不想卷？你算哪根葱啊你就不想卷，所有人都在卷，都在结婚生子，都在为了美好生活而向前跑，你说你不想卷？你有本事不住在上海，滚回去种地啊？你怎么不去啊？种地你能赚几块钱？你不想卷，那把钱还给我们！

另一个电话也进来了，想让自己不那么辛苦吗？想逃离这内卷的牢笼吗？借贷吧，便宜实惠，年利率只有百分之十五，借十万块钱每天只需要五块钱的利息哦，你看你是一名摄影师，马上就要当大导演的人，借一亿拍部电影，到时候票房上十亿，你不就飞黄腾达，让你爸妈脸上有光了吗？

我哈哈大笑，梦醒了。